free|Cineasterna arkistot

Julkaistu: 18 marraskuun, 2025

Palm Springs

On Sarahin siskon hääpäivä, mutta Sarah herää juhlapäivään masentuneena. Hän hukuttaa päivän aikana murhettaan alkoholiin ja on nolata itsensä illalla, kun hänen pitäisi pitää puhe vastanaineille. Tympääntynyt morsiusneito toivoo vain juhlien olevan nopeasti ohi. Onneksi tilanteen pelastaa sulavaliikkeinen ja -sanainen Nyles. Rento, eläväinen ja illan etenemisestä oudon tietäväinen mies saa Sarahin piristymään ja heidän välilleen syntyy säpinää. Sitten asiat alkavat mennä hyvin, hyvin oudoiksi. Kun Sarah aamulla herää, hän havaitsee, että on edelleen hääpäivä. Hän ja Nyles ovat jumissa ja tuomittuja elämään samaa päivää yhä uudelleen ja uudelleen.

And Then We Danced

Merab tanssii Georgian kansallisessa tanssiryhmässä partnerinsa Maryn kanssa ja unelmoi paikasta pääryhmässä. Hänen elämänsä mullistuu, kun karismaattinen Irakli liittyy ryhmään ja alkaa kilpailla samasta paikasta, herättäen myös uusia tunteita Merabissa. Merab on ennen pitkää ratkaisun edessä: seuratako sydäntänsä ja lähteä vanhoillisesta maailmasta jossa hän on kasvanut ja samalla riskeerata kaikki minkä vuoksi hän on taistellut.

The Innocents

Puola, 1945. Mathilde, nuori ranskalainen Punaisen Ristin lääkäri, on tehtävässä auttamassa sodan selviytyjiä. Kun nunna pyytää hänen apuaan, hänet viedään luostariin, jossa useat raskaana olevat sisarukset piilottelevat, kykenemättöminä sovittamaan uskoaan raskautensa kanssa. Mathildeistä tulee heidän ainoa toivonsa.

Pikku tähti

Vaikeuksiin joutunut äiti hylkää vauvansa, joka päätyy orpokotiin – tai harmaalla sektorilla puuhastelevien adoptiodiilereiden käsiin. Konniksi kovin kyvyttömät kaupustelijat Sang-hyun ja Dong-soo etsivät sosiaalisesta mediasta pariskuntia, joilla on vaikeuksia ”virallisemman” adoption kanssa. Pariskuntia kierretään tapaamassa vauva kainalossa. Seuraan liittyy lapsensa hylännyt, katuva äiti So-young ja pian myös orpokodista karannut 12-vuotias pojanriiviö. Matkan edetessä erikoinen seurue kiintyy pikkuiseen yhä enemmän.

Kaunis aamu

Sandra asuu 8-vuotiaan tyttärensä kanssa ja hoitaa sairasta isäänsä. Läheinen suhde isään on muuttunut sairauden myötä. Sandra yrittää äitinsä ja siskonsa kanssa saada isän laadukkaaseen hoitokotiin. Samaan aikaan hän törmää vanhaan lapsuudenystävään Clémentiin. Yhteisen ajan viettäminen Clementin kanssa tuntuu yhtäkkiä huolettomalta ja ihanalta.

გადასვლა

Georgialainen rantakylä. Opettajana uransa tehnyt Lia haluaa löytää kadonneen sisarentyttärensä Teklan. Rähjäinen naapurinpoika Achi väittää tietävänsä Teklan uuden osoitteen Istanbulissa. Kaksikko ylittää rajan ja seilaa Bosporin salmen yli ajattomaan ja uskomattomaan Istanbuliin, missä totuudella on monet kasvot. Jostain löytyy apua aina kun tilanne tuntuu toivottomalta. Trans-oikeuksien puolesta kampanjoiva Evrim näyttää tuntevan kaikki, ja kaikki avaavat hänelle ovensa.

Margueriten teoreema

Koko elämänsä matematiikalle omistanut tähtioppilas Marguerite ei salli itselleen virheitä. Paineiden kasvaessa liian koviksi hän lähtee Ranskan arvostetuimmasta korkeakoulusta ovet paukkuen, ja kohtaa elämän Pariisin kujilla. Sosiaalisesti sulkeutunut Marguerite avautuu, päätyy Noa –nimisen tanssijan kämppäkaveriksi, ja hyödyntää matemaattista ajatteluaan tyhjentämällä vastustajien taskut laittomissa mah-jong uhkapeliluolissa. Haluaako Marguerite irti matematiikan kaavoista, vai onko kaiken tarkoituksena sukeltaa entistä syvemmälle teorioiden labyrintteihin?

Ei karhuja

Jafar Panahi esittää kuvitteellista versiota itsestään, ohjaajaa, joka yrittää tehdä elokuvaa pienessä kylässä lähellä Iranin ja Turkin rajaa. Elokuvan tarina alkaa nivoutua yhteen kylää järkyttävien tapahtumien kanssa. Panahi yrittää viimeistellä elokuvaansa, mutta päätyy keskelle paikallista skandaalia. Vastakkainasettelut kärjistyvät. Perinteet ja uudistusmielisyys vääntävät kättä, kaupungin ja maaseudun arvot törmäävät yhteen. Miten usko ja tosiasiat sekä sorron vastustaminen mahtuvat samaan kylään?